做胎监时,我突然听见腹中孩子心声:妈妈打掉我,生下我你没好日子!
他会「不经意」地评价我的穿着,说:「老婆你穿这件太好看了,别的男人得多看几眼,我可要吃醋了。」
他会「不经意」地评价我的穿着,说:「老婆你穿这件太好看了,别的男人得多看几眼,我可要吃醋了。」
1990年的秋天,江陵县的风里带着点稻穗的香,从乡下往县城刮,把县城老街上的杨树叶吹得沙沙响。我叫李建国,刚满16岁,背着一个洗得发白的粗布包袱,从李家村坐了两个小时的拖拉机,再转半小时的自行车,才到了县城的农机厂门口。
他抬起布满老茧的手,在布满皱纹的脸上抹了一把,声音沙哑得像被砂纸磨过:“还能怎么回事?肯定是丫丫自己改的。”
他穿着一身藏青色的毛呢大衣,脚上的皮鞋擦得锃亮,头发也梳得一丝不苟。
从哈尔滨开往鹤岗的绿皮火车,像一头疲惫的巨兽,在黑龙江广袤而萧瑟的冬日旷野上缓慢爬行。窗外的景象单调得如同褪色的老照片:连绵的、覆盖着残雪的黑土地,光秃秃的白桦林,以及偶尔闪过的、屋顶冒着白烟的低矮村庄。
林薇,穿着精心挑选的礼服,站在宴会厅中央,努力维持着得体的微笑。我父母站在我身边,脸上是掩不住的喜悦和一丝嫁女的感慨。主持人正热情洋溢地介绍着双方家长。
王秀莲和苏浩正坐在客厅看电视,看似温馨和睦。见我回来,王秀莲立刻站起身,脸上堆起前所未有的热情:“薇薇回来啦?吃饭了吗?妈给你留了汤,一直温着呢,快喝点。”
林薇,穿着精心挑选的礼服,站在宴会厅中央,努力维持着得体的微笑。我父母站在我身边,脸上是掩不住的喜悦和一丝嫁女的感慨。主持人正热情洋溢地介绍着双方家长。
最近村里的大喇叭又开始广播缴费的事儿了,不少老乡心里一紧:“不会又要涨价吧?”结果拿起缴费单一看,都松了口气——2025年新农合个人缴费还是400块,跟去年一样没动。这个消息在村民微信群里传开后,大伙都挺意外:“连续涨了这么多年,今年总算稳住了,看来官方是真懂
当我把那张存着二十万的银行卡,重新塞回李大山粗糙皲裂的手里时,他一个快五十岁的男人,眼眶瞬间就红了,嘴唇哆嗦着,半天说不出一句完整的话。
1977年夏天,红星大队连下半个多月雨。我叫陈建国,是这儿的插队知青,和我一起的还有个叫林晚秋的姑娘,她总捧着本磨白封皮的《牛虻》。
孩子平安出生的那天,周志恒抱着小小的襁褓,在我床边哭了整整一个小时。他反复说的那句话,不是“老婆你辛苦了”,而是“对不起,我差点害死你们”。
2025年春分刚过,鲁西南郭家村的大喇叭就炸了锅。村支书老周带着浓重乡音的声音穿透晨雾:“各家各户注意了!宅基地确权到收尾阶段了,没办的抓紧去村部交材料,再过俩月通道就关了!”
当继母王秀莲拖着一个破旧的帆布行李箱,满脸风霜地站在我家门口时,我知道,那停发的两千块钱,终究还是把她从千里之外的乡下拉了过来。
很多年后,当爸爸陈建国佝偻着背,站在我妈那间亮堂的办公室门口,小心翼翼地问能不能借点钱周转时,我妈王秀莲只是平静地给他倒了杯水。
每当夜深人静,我从省城纤尘不染的办公室窗户望出去,看着脚下城市的万家灯火,总会想起他。想起他当年那句几乎是嘶吼出来的话:“你以为穿上四个兜的干部服,就不是陈家庄的陈建军了?”
直到今天,我依然能清晰地记起,那天从林家大门仓皇逃出时,后背被林国栋那道灼热、悲恸又复杂的目光烫出的烙印。
张大妈站在我家门口,双手叉着腰,布满皱纹的脸上满是理直气壮的怒气,质问我:“林岚,你把王阿姨辞了,那我以后怎么办?谁来照顾我?”
人们都说他冲撞了后山的山君,才会夜夜跪在祠堂门口,用头磕着青石板,一声声数着:“一年,两年,三年,四年,五年。”
我爸的葬礼结束第三天,我哥就把我那个乡下继母王秀莲的东西扔出了家门。